Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Bokepin Dia benar-benat ulet. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Malam semakin larut. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Astaga. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah.
