Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Bokep in “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Adakah yang lebih tabah dari aku? Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Apa yang ingin mereka lakukan?
