Tanda kamu sudah dewasa”. Kubaca bagian depannya, aku memutuskan untuk tidak tertarik membacanya. Bokepin Siang
itu aku pulang cepat dari sekolah, karena guru sedang rapat. Aku pun berdiri. Kami tak pernah
bersetubuh. Masih boleh kok. Jahat, masak cuma dia yang boleh
tahu hal-hal semacam itu. Hanya saja, rasanya
lengket. “Iya Kak”. Aku saat itu berusia hampir 16 tahun. Sampai
saat ini masih kuingat. Memandanginya. Malam-malam, kalau Kak Tina tidur, aku menjelajahi tubuhnya. “Capek, Kamu makin lama tambah berat. “Sana, Urus sapi”, Usirnya kepadaku. Aku segera
pulang. Hanya aku dapat warisan dari Kak Tina. Mengeluarkan sapi dan menambatkannya di kebun
belakang rumah, lalu kemudian mengisi bak mandi. Untung sisanya telah mengering. Baju kaos itupun tersingkap bagian
atasnya, menampakkan dadanya yang kemarin malam aku sentuh.
