Matanya terbuka, tetapi mata itu kelihatan berkaca-kaca. Bokep “Ada kembalian?”
“Gak ada om,” ia mengerutkan kening. “Aku mau out dari jam ini, dan mau mandi dan makan malam disik. “Kau baik-baik saja?”
Seperti yang kulihat, kelopak matanya berkedip, sekali … Dua kali … Saat ia mulai fokus, kehilangan bayangan berkaca-kacanya. Beberapa semprotan susu, lalu tidak ada lagi – aku sudah terkuras sampai kering. “Nama asli Ricky,” kuulurkan tanganku. Bisa kurasakan ‘jus tempik’nya mulai berkurang dan menetes ke bawah kantung bola. “Akunya lagi sibuk, gua telpon lagi ntar.” Aku bisa mendengar suara laki-laki di ujung yang lain, tapi aku tak bisa dengar yang dia katakan. Liangnya tidak terlalu ketat, tapi juga tidak terlalu longgar. Selalu meriksa aku! “Yhu hiki aka’ang,” ia menggeram. Katakan kita tidak
